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....In memoria di Luisa

Il progetto LUCERNAFILM , nasce sull’'onda emotiva del crollo del muro
di Berlino nel novembre ’89, all'indomani della notizia quattro giovani
fotografi partirono alla volta della Germania dell’Est e assaporarono
I’'emozione di un evento che ancora oggi commuove chiunque I'abbia
vissuto.
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Il pensiero ricorrente, ossessivo, intangibile risuona nelle flessio-
ni umorali del fotografo, la sua visione alimenta una percezione
condivisa, ma astratta, della realta.

Una provocazione che nasce da lontano, remota e nascosta
nell'intimita; quando fra la pressione di un'identita soffocata, av-
volta da una socialita secolare, impenetrabile, il fotografo esplo-
de in una visione interiore proiettata eternamente attraverso un
linguaggio elementare e impenetrabile al tempo stesso.

Usa parole piu autorevoli delle sue, Luca Grasselli, di autori a lui
congeniali, per accompagnare melodicamente I'assolo di
un'immagine sradicata del suo significato riportata ad una consa-
pevolezza nuova, ossessiva, straziante, quasi delirante.

Rabbia e dolcezza appartengono contemporaneamente
all'intimita dell'autore, e in questa opera si esprimono in tutta la
loro estensione, esponendoci ad impulsi visivi inconsueti e sco-
nosciuti.

Fin dai primi anni di esplorazione, fra il dominio del soggetto e la
prevaricazione di una vista sempre pil offuscata, si ridefinisce un
nuovo valore percettivo: come storie vissute dietro un'infinita se-
rie di vetri appannati, bagnati, graffiati, le luci scolpiscono nuovi
episodi che l'autore si affretta a raccontare attraverso una chiave
interpretativa che ripercorre istantaneamente tutto il suo tragit-
to evolutivo.

In ogni sua immagine e possibile riconoscere: la rabbia, in una
continua provocazione sfrontata e irriverente; la malinconia, ver-
so un passato ancora evidente ma distante; la passione, in una for-
te esposizione epidermica verso le alterazioni; e ancora la sensi-
bilita, rivelante ogni sfumatura sentimentale come unica forma
possibile di espiazione.

Cosicome il poeta sperimenta la melodia nella contesa amorosa,
Luca Grasselli invade il perimetro dei propri soggetti, non e piu
un'esterna osservazione infantile, la sua, ma diventa I'arrogante
presunzione dideterminare le circostanze del fato fotografico.

La scena osservata coningenua curiosita, neilavori precedenti, in
«nonritorno» e prevaricata e ricondotta alla sua originale essen-
zaonirica ma pur sempre multi-dimensionale.

Eccolo, quindi, apparire nell'ombra fra gli alberi, nell'ateismo
scioccato dei riti e dalle stregonerie religiose, dietro il letto stra-
ziato dell'amante fuggito.

Il documento dissolto fra memoria e visione & irrimediabilmente
contaminato dal suo stesso autore, forse non indenne da un desi-
derio immortale, mascherato e nascosto da un radicato nichili-
smo.

L'espressione metafisica si spinge fino a negare la realta o ad es-
serne respinto?

Una malattia, I'abbandono, il rimpianto e la vita che sfugge irri-
mediabilmente, nulla e legato ad un significato, e le fotografie, gli
scatti di Luca Grasselli ce lo ricordano con violenza, irrispettosi e



provocatori; ma pur sempre indelebili prove, dimostrazioni, del li-

mite umano nellavisione extracorporea.

Certo ancora gioca con le straordinarie combinazioni della luce,

con le geometrie intriganti e rinnovate trariflessi, linee e plastici-

tadellafiguraumana.

E, ancora, scivola di tanto in tanto nella tenerezza di uno sguardo

appassionato verso quei gesti semplici e umili che ama mettere in

evidenza.

Spesso il suo sguardo salta, come la puntina su un vecchio disco,

tralavisione curiosa ed infantile e quella matura, ponderata, qua-

sispietata.

Ma della sua lucida, sofferta ricerca di bellezza, non rimane che la

consapevolezza, rimarcata, verso il punto di «nonritorno».
lucernafilm

Seiscappato tutta la vita.
Hai cercato rifugio in ogni luogo, in ogni persona che hai cono-
sciuto.
Hai tentato di costruire mille vite, inconsapevole, non ricono-
scendotinemmenoin una.
Lingue sisono contorte e mani si sono aggrappate, sei penetrato,
spesso, maanchetu seistato fottuto.
Infinite volte da indefinite persone. Lo haifatto conlavita, e leilo
ha fatto con te.
Non hai piti nulla da scoprire, ti sei arreso, finalmente hai compre-
so l'unico significato, I'unica attitudine umana e non ritornerai.
All'improvviso senti che rimpiangerai ogni istante, ogni singolo
passo, ogni sguardo sbadato.
Desideri conservare con ossessione le ferite, la tristezza la rasse-
gnhazione, custodisci con orgoglio le ammaccature, il tuo corpo
non ti ha sostenuto gran che, & come se il tuo tormento interiore
avesse contagiato anche |'esterno.
Non sei che la materializzazione di un dramma casuale e incogni-
to.
Ti sei aggrappato alla “normalita”, hai scelto un profilo comune,
hai cercato intesa condiscendente; ma alla fine ti sei spaccato,
tuttoil tuo liquido & fuoriuscito.
Chi ticonosce non sa che la consuetudine che vede in te, in realta,
e follia; mentre cio che di veritiero esprimi appare come una pa-
gliacciata.
Quante volte, troppo tardi, sei ricomparso. Ma ora sai che tutto
cio che scivola via e irrimediabilmente perso e i ricordi, come i so-
gni, come i riflessi di una visione nel fermo immagine, delineano
soloil punto di nonritorno.
Infondo tu volevisolo un abbraccio o un bacio conlalingua!
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E dice: guarda, io mi sento che tutti mi leggono dentro come fossi
divetro che non ho pill nemmeno un angolo in cui tenerciil cuore
e il mio territorio di liberta, no, mi fanno male gli occhi della gen-
te, @ un momento cosi....

Tante volte e passato.



Invidia coloro che si preparano alle peggiori catastrofi, coloro
che serbano una parvenza di distacco nei vuoti d’aria, coloro che
osservano con serenita gli abissi che si aprono ai loro piedi o le
burrasche che stanno per affrontare.

Leinon e diquelli.

Lei ha, in fondo, soltanto poche parole nel vocabolario, povere
parole e un’intonazione, tra scoramento e stizza, che odora di di-
sfatta.
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In strada almeno non piove, cerco sempre di trovare il lato positi-
vo delle cose.

Fa freddo, ma ho voglia di farmi un giro e riflettere un po. Prima di
prendere un taxifaccio un piccolo bilancio della nottata.

Sei scopate, quattro uomini, e tutti pazzi per me. E me ne torno a
casadasola.

Ma non miimporta.

Preferisco essere una ragazza indipendente che legarmi a un as-
sassino ex carcerato, al suo strano amico, e a una coppia di bisex
senza nessuna capacita d'improvvisazione.

«Quando arrivo a casa mi faccio una zuppa Campbel di Coda di
Bue che miconsola», penso.

Vivere sola pud dare le sue soddisfazioni, se ti sai organizzare.
«Ecco untaxi. Lo prendo. Come sara il tassista?»
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Su quel viso c’e un presagio dei suoi anni di silenzio.

Raramente miassaleil desiderio.

Unavolta deposiil suo ritratto sul pavimento.

Stendendomi su di esso, in quello che credevo un eccesso di do-
lore, mi trovai invece perduto nella tempesta di un corpo dispe-
rato.

E mentre piangevo perlo strazio, seme e lacrime sgorgarono.
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Cisono parecchie cose che non le permetto.

Non voglio che intrecci le dita con le mie, anche se spesso io la
prendo per mano.

Nonintendo fare un giro in Francia con lei, anche se siamo stati in-
siemeaRoma.

Quando dormo con lei, cosa che non avviene mai a casa mia, c'e
un certo modo di stare sdraiati uno accanto all'altro che non pos-
so concederle...

E’ convinta che il tempo e la pazienza muteranno questo stato di
cose.

Poiché e giovane, crede che il tempo sia suo alleato.

E sebbene sia giovane, crede di poterimparare la pazienza.
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Disse di nuovo il mio nome, le sue labbra apparentemente immo-
bilie scure sotto laluce del sole.

Rimanemmo i, strizzando gli occhi e sorridendo I'un I'altra, in
quell’'appartamento che aveva cosi tanto e cosi poco di noi: la cre-
denza, le nostre chiavi e cumoli di posta, la bolletta del telefono in-
testata a lei, quella dell’elettricita intestata a me, le nostre abitu-
dini, il nostroamore.
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Le cose piu sublimi e le pit umili, le piu serie come le piu allegre,
sono per lui in ugual misura care, belle e preziose. Neppure una
traccia di ombroso amor proprio deve albergare nel suo animo,
ma bensi egli deve lasciare che il suo sguardo sollecito erri e si po-
si dappertutto con spirito fraterno, deve saper aprirsi solo alla vi-
sta e all'osservazione, e viceversa essere capace di tenere a di-
stanza i suoi propri lamenti, bisogni, mancanze, rinunce, come
unvaloroso e provetto soldato, pieno dizelo e diabnegazione.
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Oravesto sportivamente, e porto spesso gliocchiali neri.
Trovo che tuttiicolori miferiscono...

L'aeroporto e orribile, affollato, rumoroso e pittoresco.
Girol'angolo.

Tutto tace.

Misembra che tutta l'altra gente simuova improvvisamente a ral-
lentatore...

So che mihanno strappatoil cuore.
Sista disintegrando.
Cadoinginocchio.

E’ un atto diadorazione e di resa.
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Il supermercato € ancora aperto, non chiudera che a mezzanotte.
Brilla di luci.

La sua luminosita offre un riparo contro la solitudine e il buio.
Puoi spenderciore divita, in uno stato di sospesa insicurezza, me-
ditando sulla molteplicita delle cose da mangiare.

Dio santo, quanta roba!

Quanti prodotti nelle scatole luccicanti, tutte che promettono bu-
on appetito!

Ogni articolo dagli scaffali tiimplora, prendi me, prendi me; e la so-
la competizione dei loro richiami puo farti credere di essere desi-
derato, persino amato.

Ma attento rientrando nella tua stanza vuota, ti accorgerai che i
piccoli demoni adulatori della pubblicita ti hanno beffato; c'e ri-
masto solo cartone, cellophane e cibo.

E nontibasta pitl'animo ad avere fame.




Eglimiama, ed io che gli offersi spavalda la difesa assoluta di uno
sguardo superante se stesso, io che fui temeraria al punto di non
credere alla forza del possesso maligno, ora ch'egli mi oppone
uno sguardo altrettanto dilatato, indietreggio spaurita, mentre
mi affiora al labbro incontrollato il « credo » antico e nuovo della

carne.

Oranon ho piu occhiperché il mio modo diguardare é spento.
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Dopo il mio frustrante episodio borghese & stato gradevolissimo
farmilasciare davanti alla porta di casa dal tassista.

Una volta arrivati, indovinando cid che desideravo ma anche che
mi sentivo troppo debole per chiederglielo, mi prende per mano
e miportafino al letto, mitoglie le scarpe e sisiede accanto a me.
In silenzio, a poco a poco, riesce a cancellare la mia angoscia co-
me uno straccio un pavimento sporco.

Penso dentro di me: una nuova vita misiapre davanti.

Peccato che questa nuova vita durasse solo cinque ore, dopodi-
ché il tassista se ne va, lasciandomi sola con me stessa e con i
miei pensieri...

Dovro cercare altrove.
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C'é qualcosa di eccitante in tutto questo.

C'é un che di elettrizzante nel tracannare della vodka con un altro
uomo cheil caso vuole sia nudo.

C'é un aspetto di velato cameratismo da spogliatoio, un ronzio di
sottofondo amoroso, carico di un erotismo mascolino che non ri-
guardatanto la carne quanto la promiscuita.
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Non ho unfisico elegante.

Sono troppo massiccio per essere distinto.

Vesto con molta cura.

Mi presento nel mondo nei miei completi di flanella grigio scuro,
con la camicia bianca e una cra-vatta color vino (le ordino a dozzi-
ne), nella guisa dell'uomo elegante.

Mi sono sempre vestito cosi. Anche la roba che metto nel tempo
libero tende a una raffinata correttezza che mi & sempre servita a
formalizzare la distanza che voglio tenere dagli altri.

Non sono né sportivo, né spigliato, né particolarmente disponi-
bile.
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Non sono depresso. Sono semplicemente un uomo razionale, tri-
ste... Eio voglio conservare un po di questa tristezza, per sempre.
Mi rendo conto che I'amore che ho avuto non era cosi travolgen-
te da non poter essere sostituito, in quasi tutte le sue sfaccettatu-
re, da un altro.

Mangio, dormo, faccio I'amore, vado in vacanza con un'altra.
Sono un uomo pigro, superficiale, che ha fatto cio che ci si aspet-
tava da lui e ho superato il trauma. Sono andato avanti con la mia
vita.







E poi, non aveva piu saputo cosa dirle.

E poiglielo aveva detto.

Le aveva detto che era come prima, che I'amava ancora, che non
poteva smettere diamarla, che I'avrebbe amata fino alla morte.
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Quando ripensa a quegli annilontani,

e come se li guardasse attraverso un vetro impolverato:
il passato & qualcosa che puo vedere, ma non toccare;
e tutto cio che vede appare sfuocato, indistinto.
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Quando era venuto il momento di intubarlo, nel gelo della sala
operatoria, lui era ancora cosciente. Era vivo in un corpo morto.
Imprigionato.

Non poteva parlare, non poteva muovere le mani, ma avvertiva
distintamente, come se stesse sognando, che gli stavano ripie-
gando le gambe e che parlavano attorno al suo corpo.

Poi aveva sentito come qualcosa che lo stava soffocando...

..Poi un po’ pili calmo aveva pensato: «Non é cosi difficile mori-
re. E’ tutto un sogno.»
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Mi ossessiona quest’angolo....

Anni fa I'avevo gia fotografato, in auto o sfidando il traffico. Ma
adesso ho cambiato casa e casualmente vivo li vicino. Casualita?
Nonloso.

Ho dovuto rompere con molte cose, incluso un rapporto senti-
mentale, fino ad arrivare ainstallarmi nel mio domicilio.

Forse questa frattura multipla & stato il prezzo da pagare per stare
vicino a quell’angolo.
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Dunque, da principio sorride.

E’ un sorriso discreto, quasi impercettibile, di quelli che talora si
formano sul viso senza che lo si voglia, e non sembrano legati a
niente di particolare, e non e detto che si possano spiegare.

Ecco: e unsorriso da niente, che potrebbe essere spia di felicita.

-38-
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Com'é stato imprevistoil tuo abbandono!

Proprio nel momento in cui io naufragavo nelle onde del tuo pia-
cere tu mi hailasciato e forse mi hai salvato la vita

ma maledetti coloro che salvano i poeti perignoranza rendendo-
li creature sconfitte.
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Gli uomini sono fantastici (be', alcuni di loro), ma non sono sexy.
...tuttavia, vorrebbe toccareil viso di Erry.

Non e qualcosa di erotico; non esattamente.

Vuole toccare questa perfezione addormentata che non durera,
non puo durare, ma adesso, in questo istante, e qui, sul suo diva-
no...

Ovviamente non lofa.
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Intanto abbiamo imboccato una stradicciola in salita un poco ol-
tre Albinea e la carcassa della seicento traballa come c'avesse la
scossa su per quei tornanti di ghiaia.

Dura poco, al fine le nostre gomme scricchiolano neorealistica-
mente sulla piazzola di sosta.

Apro lo sportello e il fumo esce, sembra una mongolfiera che si
svuota, siamo gia belli e suonatitutti e due.

Mi getto su Ruby, lo abbraccio nel tentativo di reggermiin piedi e
poi ce la passiamo forte in bocca e sento quel suo buon puzzo di
whisky che e uno scioglimento, giammai non resistero a labbra
umide di whisky, ahimé, pero come hai fatto bene a venirmi a cer-
care amico mio.
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Avevo aperto la porta di una cripta segreta.
| suoitesorieranoimmensi.

Il suo prezzo sarebbe stato terribile.

Sapevo che tutte le difese che con tanta cura avevo predisposto:
moglie, figli, casa, professione, erano baluardi costruiti sulla sab-
bia.

Senza conoscere altre strade avevo fatto il mio viaggio attraverso
glianni, cercando e tenendomi attaccato ai simboli della normali-
ta.

Avevo sempre saputo dell'esistenza di questa stanza segreta?

-47-



Sisedette sul letto. Aisuoi piedic'erano le sue scarpe, le calze ordi-
natamente appallottolate e ficcate dentro; i pantaloni per
I'indomani ordinatamente piegatisulla spalliera.

Da dietro la porta del bagno lo sentiva piangere forte, isterica-
mente, col respiro che saliva in gemiti gutturali che scoppiavano
all'improvviso in profondi uggiolii.

Pensava davvero che il rumore della doccia potesse coprire un
baccano del genere? Si alzo in piedi, si diresse verso la porta del
bagno, cautamente vi si appoggio contro. Un esile filo di vapore
usciva da sotto, come il fumo di una pipa. Busso unavolta...

Allora la verita la colpi con tutta la forza irrevocabile della rivela-
zione. Si appoggio alla porta per non perdere I'equilibrio... Usci
dalla cameradaletto, e torno verso la cucina; verso il caffe.
Tremando, cerco di bere il caffée. Torno in soggiorno... lo sentiva
fin da qui. Oh, non avrebbe mai smesso? Si sedette col suo caffe,
cerco di ignorarlo, il lamento disperato, i getti tamburellanti
d'acqua.

Poi, di colpo, venne chiusa la doccia e non udi altro che lo sgoccio-
lio del rubinetto. Le parve quasi umano, come la voce di un bam-
bino che parlasse tra sé.

-48-






Cerco una canzone familiare per radio. Penso di andare a cercare

Lilly.

Un aereo passo sopra di lui, minuscolo, spense la radio, fece un lun-
go lento tiro di spinello.

Trattenne il fumo nei polmoni, sapendo che nel giro di qualche mi-

nuto sarebbe stato di nuovo affamato.
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Immaginate, due persone che, in questo spazio ridotto, vivano as-
sieme giorno per giorno, cucinino gomito a gomito sugli stessi for-
nelletti, sicomprimano sui gradini angusti.

Siradano difronte allo stesso minuscolo specchio da bagno, con-
tinuino a toccarsi, a urtarsi, a cozzare |'uno contro il corpo
dell'altro, per sbaglio o apposta, sensualmente, aggressivamen-
te, maldestramente, impazientemente, in collera oinamore;im-
maginate che profonde ma invisibili tracce devono lasciarsi die-

troovunque!
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L'amore era nato in qualche luogo della foresta, e di che specie
fosse, soloil futuro poteva deciderlo.

Superficiale o immortale, era nato da due corpi umani come un
grido di mezzanotte. Impossibile dire da dove fosse venuto quel
grido, tanto la foresta era buia; o in quali mondi sarebbe echeg-
giato, tanto la foresta era vasta.

L'amore era nato a fin di bene o di male, per una vita lunga o for-

secorta.
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Da i, osserva con noncuranza le imbarcazioni che incrociano nel-
labaia, quelle che tornanoin porto.

E uno spettacolo cui si & abituato, cui potrebbe non fare piu at-
tenzione e che, tuttavia, continua a meravigliarlo, cosi come i
bambini si meravigliano davanti all'albero di Natale.

Il sole e ancora alto nonostante |'ora tarda, ma soltanto per
un'ultimaillusione di pochiistantiancora.

Tra poco sfiorera I'acqua e poi sprofondera laggiu nell'oceano
tranquillo.
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«Vado perdiqua.»
«Eioperdila.»

Stanno per separarsi davanti alla porta del Phillies. Ciascuno an-
dra per la sua strada. Ma non sembra un addio, non un abbando-
no. E soltanto una separazione che giudicano temporanea, giusto
unadispersione prima del prossimo ritrovarsi.

«Vuoi che tiaccompagnialla macchina?»
«No, grazie. Ho parcheggiato li all'angolo.»
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Il suo gioco era diverso da qualsiasi altro gioco avessero maivisto.
Guardando fuori dalla finestra, sollevava le braccia, poi le blocca-
va bruscamente, si rizzava in piedi sulle gambe scarne poi cade-
va...

...l bambino stava osservando la gru piu vicina alla finestra.
Quando questa i sollevava, lui si sollevava; quando si piegava, lui
si piegava; quando il motore ronzava, il bambino produceva un
ronzio con lalingua.

Lo portaronovia.

Lui grido istericamente, e non si riusci a calmarlo, tanta era la de-
solazione per essere separato dalla sua adorata gru.
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Obbedienteil corpo si alza dal letto trasalendo per le fitte ai pollici

artritici eal ginocchio sinistro, un po' nauseato perlo spasimo al pi-
loro e si trascina in bagno, dove vuota la vescica e si pesa; ancora

un pelo soprale 150 libbre, malgrado tutto quello sgobbare in pa-

lestra! Poi davantiallo specchio.

Cio che vede, pil che un volto e I'espressione di una difficolta.

Ecco cio che si e fatto, ecco il pasticcio in cui & riuscito in qualche

modo a cacciarsi nel corso...
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...Si puo dire che vivo con lui.
Lo fotografo tutti i giorni.
Mi rilassa, mi distrae e mi inquieta...
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Il primo ricordo che mi giunge dalle labbra di mia madre...

Ci raccontava una storia di fate, che da bambina era andata a
Madrid e che aveva passeggiato per calle Alcala, erano gli anni
Venti, ci parlava delle figlie delre...

Pensavo che vivere a Madrid fosse come vivere nel film «Sissi, la

giovane imperatrice»
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Talvolta immaginava di farlo, comprare un biglietto per un posto,
diciamo, per Parigi, e andarci; allora poteva quasi sentire lo sgo-
mento, il sollievo di non conoscere nessuno, di odorare strani
odori, disentire nuove brezze.

Ma poi ricordava di non conoscere affatto la lingua, di non avere
amici, che, una volta |3, avrebbe dovuto rincominciare
I'incessante ciclo di preoccupazioni: il bucato, il mangiar fuori da
solo... laricercadiunragazzo.

oAt Moy

s L.
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Infelice eglinon &, su questo non sussistono dubbi.

| suoi pensieri gli sono cari, e sta affacciato un'ora dopo I'altra alla
finestra, e vede cose nel cielo e nel mare, di cui noi abbiamo smar-
ritoil ricordo.

Ma dei suoi similinon da segno d'accorgersi.

Non ci parla, né ci ode quando parliamo.

Ignora la nostra esistenza.

Cosialmeno pensavo fino all'ultima visita che gli feci.

lo sono il solo che vada ancora a trovarlo: gli altri ci hanno rinun-
ciato daun pezzo.

In quell'occasione, quando entrai in camera sua, Harold si alzo e
mi bacio sulla guancia.

Deve sapere ch'io lo comprendo e lo amo: in ogni caso, mi confor-
ta crederlo.
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Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero con-
turbante e irreprimibile: ero costretto a dirmi che ero un povero
prigioniero fra cielo e terra, che tutti qui siamo ugualmente dei
poveri reclusi e che per noi tutti non v'e alcuna via verso un altro
mondo, se non quell'unica che ci conduce nella fossa buia, nel
grembo della terra, git nellatomba.
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Del tuo ultimo tempo senza colore, delle tue arringhe senza popo-
lo, della tua vasta legge d'amore che da ozi e digiuni, girando in-
torno a una grande solitudine hai scoperto il baricentro del cuo-
re, o mio sudato amore senz'arte che mi haifatto le carte del pu-
dore.
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...io ci voglio sopravvivere anche se I'ho capita ormai che nel san-
gue e nella merda ci dormo da quando son nato per cuinon me la
meno piu di tanto.

Qualcosa succedera o s'aggiustera e non ha importanza adesso
quello che sara domani o posdomani e ancora dopo, perché pri-
ma oppoi qualcosa cambiera e sardo uomo e non me la faro piti con
tutti i porci lerci del postoristoro e trovero una donna e ci faro dei
figli e misbattero coi buchifin che ho vene e soldi e un pezzo di cu-
lodadarvia, perché perché perché.
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Ho avuto un figlio nero.

Non so come sia potuto succedere.

Seloviene a sapere il mio magnaccia miammazza, se lo viene a sa-
pere mia madre mi ammazza, se lo viene a sapere la moglie del
Sergente di Torrején mi ammazza, se lo viene a sapere il Sergente
miammazza per non aver preso precauzioni.

Credodiesserein pericolo.
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Per qualche minuto, forse la vita si attarda nei tessuti di certe re-
gioni periferiche del corpo.

Poi, una per una, le lucisispengono e c’eil buio totale...

Cio & ora parente della spazzatura nel bidone del cortile.







Questo edificio miappariva enorme nella mia giovinezza: era qui
che si tenevano balli fuori sulla terrazza d'estate, se il clima era
mite e quegli eventi, a un tempo terrorizzanti ed esilaranti, erano
la spina dorsale di quel poco di vita mondana di cui potevo gode-
re.

Era un edificio elegante, bianco e nero, con grandi archiche nein-
corniciavano le alte portefinestre.

Se ne vedono tre in questa fotografia: le altre sono nascoste dagli
alberi, come pure il furgoncino che vendeva tazze di cioccolata
calda ed era parcheggiato permanentemente accanto al padi-
glione, e i due piccoli palchi d'orchestra situati sul prato sotto la
terrazza.

E un peccato che non cisiano nella foto.

Avrebbero avuto un aspetto festoso ed eccentrico sulla neve.
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Perché torna dianno in anno la primavera, e la luna piena ci dice
addio, e poi di nuovo viene a visitarci, e i fiori tornano a germo-
gliare sugli alberi, cosi € probabile che io m'allontani solo per tor-
nare poidate.

Conserva pero l'illusione per un po ditempo, non affrettartia cac-
ciarlavia.

Quando ti dico che ti lascio per sempre, accetta come vere le mie
parole e versa qualche lacrima, che rendera piu profondo il cer-
chioscurodeituoi.

Poisorridi pure finché vuoi, ironicamente, quando torno da te.
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Per niente al mondo Louise vorrebbe essere una donna inacidita,

enonloe...

La sua non & una di quelle vite che le facevano orrore, comode e
conformiste, belle tracciate, piene di mariti, di figli, di scuole, di
supermercati, di auto, di seconde case, di suoceri domenicali, di
diete e di coppie amiche.

Se non altro, e sfuggita a quello, a quel comune abominio: quanti
possono dire altrettanto?
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Che disegni inaspettati stavano cominciando e delinearsi; che curiosi
cerchidiesperienze stavano per chiudersi.
Sicuramente sarebbe stato abbastanza facile parlare una volta che fos-
simo state a letto, ma non ce la facevo ad aspettare cosi a lungo...
Desideravo ardentemente un po diintimita
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Con le dita gonfie inizia a piegare la fotografia, prima un angolo,
poiun altro.

C’e qualcosa nell’atto di piegare, nel far acquisire dimensione e
profondita a un oggetto piatto e squadrato.

E realizza che la perdita sta proprio in questo: angoli appuntiti, li-
nee spigolose, quantita incalcolabili.

Per un attimo tiene tra le mani questa strana composizione, poi si
alza in piedi e la lancia per aria, dove per un istante si libra, spic-
candoinvolo.
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E’ cosispaventosamente facile pensai.

La nuova strana forma che stavo assumendo s’induriva ogni gior-
nodi piu.

L'affabile bugiardo, 'amante violento, il traditore, non avrebbero
permesso un viaggio diritorno.

Lastradaera chiara.

Lanciandomi a capofitto verso la distruzione ero certo di poter
controllare ogni cosa, con un misto di gioia e fredda disonesta ine-
briante.
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Cosi rimasi completamente sola.

Rebecca miscrisse, qualche mese dopo, piena di rimorso.
Civedemmo per un caffé, ma fu una circostanza infelice, e nessu-
nadelle due, penso, ebbe il coraggio di affrontare altriincontri.
L'ultima volta che lavidifu... oh, almeno quarant’annifa.

Anzidi piu.

fuinun ristorante di Londra, malei non siaccorse di me, cosi...
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Quando ricordava la sua adolescenza, ne ricordava le parti nasco-
ste.

Nascondere era stata una parte cosi importante, cosi essenziale
della sua vita, che persino ora, che era cresciuto, e viveva da solo,
teneva ancora nascosti tutti i libri con la parola "omosessuale"...
guando pensava a se stesso a dodici o tredicianni, non pensava al-
lascuola, alle stellette d'oro nel quaderno dei compiti a casa.

Non si vedeva seduto in una classe, o a cena coi suoi genitori, o di
fronte alla televisione.

Sivedevainvece sempre e soltanto sdraiato sul pavimento del ba-
gno a masturbarsi, col vapore che saliva dalla doccia, la carta da
parati che s'arricciava ai bordi.
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Bene, seigia arrivato dove volevi...

Non hai un soldo, ma haiun futuroirrequieto davanti al naso e sei
assolutamente disposto a viverlo intensamente.

In questi trent’anni hai dovuto lottare cosi tanto che hai trascura-
toun po te stesso.

La verita e che sei molto solo, ma contro la solitudine non posso
darti nessun consiglio.

Cercalitu, e se ne trovi qualcuno dimmelo, che anche a me piace-
rebbe sapere.

Un bacio con lalingua.
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Il percorso artistico di Luca Grasselli e fatto piu di sottrazioni, che
diacquisizioni.

Originario della provincia emiliana, classe 1967, Luca Grasselli co-
mincia a fotografare fin da bambino con una mitica Kodak 44
Instamatic, precoci sperimentazioni e anni di ricerca e studio gli
permettono diintraprende presto la strada professionale nei set-
tori della moda e della pubblicita.

Un bagaglio tecnico e di esperienze indispensabile, ma nonin gra-
dodiplacare unfermento interiore.

Ritrovatosi quindi con ogni certezza culturale costruita fino ad al-
lora azzerata dopo un’esperienzain Madagascar, una realta uma-
nasenza compromessilo spinge a inventare nuovamente la sua ri-
cerca espressiva, conducendolo inesorabilmente ad astrarre la re-
altain unanuova visione.

Luca Grasselliimposta un dialogo a distanza con i suoi soggetti, ap-
propriandosi della vita altrui per completare la propria. Le foto ci

mostrato un momento di transito tra un prima e un dopo che

I'autore reinventa e fa suo.

Lo sguardo dell’autore & da innamorato della fotografia, le sue vi-

sioni istintive si traducono in una poetica spontanea, non imma-

gini urlate ma sussurrate, colte non con gli occhi e la mente, ma

congliocchieil cuore.

Luca Grasselli ha pubblicato:

con edizioni LUCERNAFILM
Berlino Anovantagradi (1990)
Le voci di Ampandratokana (1991) Passanti (1993)

con edizioni EDICTA
Istantaneo (2001)

Riflessi Incondizionati (2003)
Incerto Movimento (2007)

con edizioni ILMIOLIBRO
Nonritorno (2014)
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